‘Norteamérica profunda’, de Juan Carlos Márquez

Una excelente norteamericanada, IMHO dude

Nos avisa Jon Bilbao en el prólogo de este libro de que tengamos cuidado con las primeras impresiones. ¿Una obra de un bilbaíno, situada en Norteamérica, con un código que bebe de los tópicos “Made in USA”? ¿Por y para qué?

En un principio el asunto puede oler a tarta de manzana quemada, sobre todo para los alérgicos a la cultura norteamericana, pero lo cierto es que el experimento termina por cobrar un sentido muy concreto en cuanto el código empleado se confronta con el nuestro.

Evidentemente, no hay muchas similitudes entre la Norteamérica profunda y el mundo del lector al que esta obra va destinada. Si me apuran, actualmente españoles y americanos vivimos en las antípodas de la referencia; pero ante la diferencia solo nos queda asumir que, aunque la mona se vista de seda, mona se queda y, al final, unos y otros somos sencillos animales con ropa.

Juan Carlos Márquez es un escritor sutil, de esos que juegan tan minuciosamente con la palabra que terminan por hacer de su partida algo muy serio. Un autor capaz de llenar cada párrafo y cada personaje una y otra vez, del mismo modo en que una amable camarera te rellenaría la taza de café en un bar de carretera.

Creo que es ahí donde radica la virtud de Norteamérica profunda: en la capacidad de universalización que, muchas veces, produce lo ajeno. Ya saben, ese extraño punto en el que nos hablan en un lenguaje desconocido y terminamos por entenderlo todo, afinando nuestra percepción, buscando la esencia.

De esta colección de relatos saldremos por la puerta de atrás. Sin grandes historias bajo el brazo, pero totalmente impregnados de sensaciones.

Aparentemente, en el ambiente norteamericano que Juan Carlos Márquez retrata no hay nada fuera de su lugar: Mustangs, indios y vaqueros, mecedoras en los porches, posguerra…   y esa sensación de estar volviendo una y otra vez a algunos lugares en los que nunca hemos estado. El propio homenaje, la propia herramienta que el autor maneja (Norteamérica, ni más ni menos) le obliga a sacar brillo a cada detalle, a referenciarlo todo con una frase ingeniosa. Y eso es lo que nos perseguirá cuando cerremos el libro: un ambiente irresistible.

En las referencias está el juego: los indios, las metáforas, el paisaje, las expresiones…  serán exactamente las propias de una novela americana, y -me atrevería a decir- las propias de la traducción de una novela de esta índole.

Siento que estos relatos llegan a nosotros con la extraña familiaridad que provoca un buen doblaje cinematográfico, con un refuerzo cercano que nos obliga a encarar lo ajeno como propio. De este modo, aparecen algunas intencionadas interferencias que resultan interesantes puentes entre ambas culturas. Son momentos muy escasos y muy medidos, como toda la adjetivación, como todo el tejido que se conforma entre las líneas de cada cuento.

Es por eso que uno de los personajes del libro termina poniendo a una puta negra “mirando hacia Chicago” en vez de hacia Cuenca, o que otro de los protagonistas se masturba con revistas “de destape”. Concisas conexiones cargadas de ironía que, en vez de alejarnos, nos conducen inexorablemente hacia la verdad de sus criaturas.

Al igual que en una buena novela de ciencia ficción, la distancia termina por ofrecer sensaciones puras, personajes que, aislados en un universo ajeno al lector, traspasan todas las barreras del localismo para ofrecernos ecos esenciales del ser humano. Y además de forma inmediata, sirviéndose de una falsa familiaridad que, queramos o no, amuebla desde siempre nuestra retina literaria y cinematográfica.

Más allá del recurso, los relatos de Norteamérica profunda vienen provistos de una puerta con un marco bien reconocible, por el cual entramos con facilidad para salir impregnados de un auténtico American UNIVERSAL spirit.

Norteamérica profunda, de Juan Carlos Márquez. Ed. Salto de Página, reed. 2012