Los Abogados de Atocha

En la Plaza de Antón Martín hay un monumento, El Abrazo, dedicado a los Abogados de Atocha con resecas coronas de rosas
Los Abogados de Atocha han cobrado actualidad por Manuela Carmena, la candidata a la alcaldía alcaldesa de la Plataforma Ciudadana Ahora Madrid que en aquel entonces era una abogada más de este despacho. Solo la casualidad hizo que no estuviese allí en el momento en que asesinaron a sus compañeros.

Placa del monumento a los Abogados de Atocha

¿Pero quiénes fueron los abogados de Atocha? En el 55 de Atocha había en 1977 un despacho de abogados laboralistas. Hacía solo un par de años que había muerto Franco. La democracia se estaba construyendo y estos jóvenes abogados eran sus activos valedores.

Una noche negra, el 27 de enero, sobre las 22:30 h., entró un comando de asesinos de ultraderecha y dispararon sobre ellos. Mataron a cinco y dejaron a cuatro malheridos.

Estos son los abogados de Atocha: mártires de nuestra Transición Democrática.

¿Y en el portal 55? Una placa. Intenté acceder edificio, pero no pude. Hay un cartel de una inmobiliaria y está en obras, desmantelado por dentro. No hacen falta mayores metáforas: el olvido se construye con andamios de realidad.
Es triste ver así el portal, aunque de alguna forma las obras le han traído el aire misterioso y melancólico de un sepulcro abandonado.
Pero sería mejor que estuviese vivo, igual es mucho soñar que el estado adquiriese este antiguo despacho y lo dedicase a fines colaborativos.

El tramo de la calle desde Antón Martín y el portal Atocha 55

Manuela Carmena en aquel entonces era abogada y formó parte de este despacho.De hecho, el arriendo del despacho estaba a su nombre. Solo la casualidad hizo que no estuviese allí en el momento del atentado. Alguien necesitaba el despacho y hubo un intercambio. Parece ser que los asesinos ya estaban en el edificio cuando ella salió del despacho.

Carmena se salvó de ser asesinada y siguió su vida. Entiendo que algo así te marca, tienes una deuda. Les debes a los muertos una vida larga luchando por lo que defendieron. Imagino que es uno de los muchos motivos por los que cuarenta años después Manuela Carmena se ha presentado a la alcaldía de Madrid.

El Abrazo en la Plaza de Antón Martín

La historia de los abogados de Atocha no es demasiado conocida. En España tenemos muchas lagunas respecto a nuestra historia contemporánea. Escribo esto desde la más atrevida ignorancia. No viví estos años, y solo puedo saber de ellos en los libros. Muchos de nosotros, cuando estudiábamos en el colegio, nunca llegábamos a los capítulos finales del libro de Historia. El resultado es que la mayoría, a menos que nos hayamos interesado activamente, tenemos de la Transición ideas vagas. Y lo que es peor, falsas.

Una de ellas es que tras morir Franco, todo vino dado. Como una rueda perfectamente engrasada que arrastró la dictadura a la tumba detrás del cádaver. No fue así. Fue difícil. Fue caótico. Quienes tiene el poder no lo dejan fácilmente. Muchos no lo dejaron jamás, solo hay que desmadejar el hilo de los viejos apellidos. Otros ofrecieron resistencia. Asesinando y torturando.

¿Qué fue de los asesinos? Los comandos ultraderechistas estaban acostumbrados a acabar con la oposición a tiros y salir impunes. De hecho, tras asesinarles, no huyeron, se quedaron en Madrid, no se esperaban ni ser detenidos. Se dice que hasta presumían en el bar de haberse cargado a aquellos rojos. Marionetas que no se dieron cuenta de que las tornas habían cambiado, al menos exteriormente. Fueron detenidos y juzgados. Eso sí, no se pudo llegar más arriba, al verdadero origen de la orden. Y con el tiempo condicionales, permisos y fugas misteriosas los fueron devolviendo a la calle.

Entre los abogados algunos murieron y otros sobrevivieron con graves heridas físicas y psíquicas. Me ha conmovido especialmente la historia de Lola González Ruiz. Siendo una joven activista su novio, Enrique Ruano, fue torturado por la policía durante tres días y después lo mataron, arrojándolo por una escalera. Así se las gastaban. Años después la encontramos en aquel despacho, había rehecho su vida: trabajaba en Atocha como abogada laboralista y se había casado con Javier Sauquillo. Estaban los dos en el despacho cuando entraron los asesinos. La dejaron tan herida que no pudo arrastrarse a atender a su marido. Lo oyó morir sin poder moverse. Lola González Ruiz ha fallecido de cáncer en enero de este año, con un final tan dramático como lo fue su vida: su actual marido apareció muerto junto a ella. Vidas dolorosas, también fructíferas.

Atocha 55, el portal del despacho

Sobre la forma de trabajar en el despacho contaba la propia Manuela Carmena en el 2012, cuando se cumplieron los 35 años del asesinato, que eran estudiantes que se conocieron pidiendo democracia en la universidad y que todos cobraban lo mismo: “Éramos muy hippies, en lugar de mesas teníamos tableros y no teníamos cajones (…) Éramos muy felices porque estábamos creando cosas nuevas”. Muchos de los movimientos ciudadanos posteriores al 15M están rescatando esta forma de hacer propia de rojos. Pues a veces hay que mirar al pasado para construir el futuro. Entiendo que la democracia en el 78 era una materia moldeable, aun por inventar. Después fue solidificándose en formas demasiado cerradas que perdieron toda vidilla. Tiene toda la lógica que para refrescarla se revisen estas primeras maneras: asambleas, trabajo voluntario, defensa de los valores sociales frente al vil metal…

Con los abogados de Atocha tenemos una deuda de respeto y agradecimiento, los que nos hemos criado en una democracia. Nada ganaban y lo daban todo, incluso la vida. No quisieron entregarla, se la arrebataron. Son nuestros soldados desconocidos. No digo que Manuela Carmena les represente. Pero sí quiero recordar que fue una de ellos. Cuando supe que Carmena se presentaba a la alcaldía me pareció un honor.

Al pasear por las inmediaciones del portal 55 me fijé en una ferretería. Está allí desde hace más de un siglo. Tiene un escaparate curioso. Entre la quincalla destacan muchas cerraduras doradas, de diversas formas. Imaginé a cualquiera de aquellos abogados posando su ojo distraído, la cabeza llena de trámites, en las solares cerraduras. Manuela Carmena dice que solían irse a tomar algo a la Plaza Matute. Allí cerca sigue estando la plaza con sus bares y sus cañas.

Amo en esta ciudad la transversalidad del Pasado. Es una cualidad que tiene Madrid, cada esquina nos muestra lo peor y lo mejor de nuestra historia. Eso la hace emocionante.