“Yo, Lung, tengo un defecto que cultivo bastante. Los demás lo formulan así: tiene la manía de chuparse el dedo. Pero… si resulta que veo a alguien con el dedo con la boca me molesta lo indecible, incluso le cortaría el dedo sin tener en cuenta las consecuencias (12)”.
He aquí el porqué del título de la primera novela de Fleur Jaeggy y la primera muestra del carácter de su protagonista. Lung, así se llama, elige el autoconsumo como modo de evitar algo tan inevitable en las relaciones con los otros como es el contagio.
“No tengo padres, ni amigos en particular, mi vida transcurre serena y dulcemente (26)”.
Como en las novelas posteriores de Jaeggy, en esta primera encontramos seres tan inteligentes como abollados en sanatorios, entre médicos y enfermeras.
“Por una innata predisposición a confundir las ideas claras y hasta incluso elementales, a Lung le sobreviene un inmenso sentimiento de exasperación vital (21)”.
Como en Proleterka y en El ángel de la guarda, los protagonistas están aislados del mundo. Porque el mundo es inhabitable.
“… de vez en cuando estamos muy eufóricos, melancólicos, desconectados con ligereza, en cualquier caso no podremos vivir en el mundo (14).”
Y como en Los hermosos años del castigo encontramos también aquí ese erotismo femenino, contradictorio y nunca explícito que nunca se deja caer en la excitación -”la excitación es el desastre de toda clase de erotismo (86)”-, en este caso entre la protagonista, Lung, y la señorita Armande:
“La señorita Armance me hace mucha compañía… había una época en que no podía dejar de entrar en su habitación a cualquier hora de la noche para ver si se soltaba un poco o no, para que me contara cosas o para dejarme acariciar… dentro de poco ella me sonreirá precisamente porque es una bitch… examino mis sentimientos, vuelvo con Armance, no le dirijo la palabra, la adoro (26, 27, 29)”.
Sin embargo, a diferencia de la prosa más actual, en esta primera obra las frases de Jaeggy son más largas, aún no se ha perfilado ese estilo breve y cortante, casi sincopado. Lo interesante en este caso no es la narración, sino algunos de sus planteamientos teóricos y los detalles a los que presta atención. De ahí que si están pensando en regalar un libro de Jaeggy a alguien que nunca la haya leído, no elijan este, pues, seguramente, el efecto será el opuesto al deseado. Los hermosos años del castigo sigue siendo el mejor libro para tomar contacto con su ritmo y sus elipsis y aprender a respirar en sus atmosferas.
Si bien El dedo en la boca no pasará a formar parte de nuestra lista de novelas favoritas, en la sección de Libros imperdibles no podíamos dejar pasar sin reseñar la traducción de la primera novela de una autora de la que hemos leído todo, sus novelas y sus letras para las canciones de Battiato. ¿Por qué? Porque como dice la propia Lung: “los afectos son difíciles, y de los pocos que tengo me enorgullezco (16)”.
Por eso y porque en sus 86 páginas hemos hecho hallazgos como este:
“la niña me mira, coge un caracol, lo pone dulcemente en la palma de su mano, con la lengua lame el ente viscoso, algo húmedo, que no se mete en la cáscara. – ¿Y si un ser no puede ya ejecutar su propio gesto irremediable? (39)”.
O como este otro, en el que le da la vuelta a la tesis de filosofía del lenguaje acerca de que hablar es una forma de hacer y que conecta a Jaeggy con Wittgenstein y su diferencia entre mostrar y decir:
“L. Hablo por hablar.
N. Tú hablas sólo para hacer.
L. Pero hacer es una manera de decir (86)”.
Y, finalmente, este otro sobre la educación en lo neutral como mejor forma de adaptarse y sobrevivir que parece sacado de alguna obra de ciencia ficción y que bien podría ser el extremo inicial del hilo rojo que recorrerá de forma implícita su escritura posterior:
“Neutral le enseñó la precariedad de todo lo femenino y masculino. Esta puede ser acentuada por algunos dispositivos: por ejemplo, lo neutro puede provocar un desdoblamiento crónico de las células, evitando así toda especilización unilateral, psicosomática. Se puede pues pensar que un día este desdoblamiento podrá reproducirse hereditariamente de otros, externos, para la procreación, aunque el autoembarazo no sería deseable. En el mundo hay más criaturas neutrales de lo que creemos. No pretendo que hayan nacido de dispositivos especiales, sino que sucede que los neutros tienen una fuerza de supervivencia tal que pasan inobservados entre los masculinos y los femeninos. Por otro lado, tienen un poder de imitación enorme (58)”.
Como nos tiene acostumbrados, Alpha Decay ha preparado una cuidada edición con traducción a cargo de Mª Ángeles Cabré -traductora asimismo de otras dos obras de Jaeggy, Proleterka y Vidas conjeturales (que ya reseñamos en su momento), así como de los poemas de Eugenio Montale- e ilustraciones de Roberto Miranda. Letra de buen tamaño, nada de escatimar papel y ni una sola errata: una anomalía absoluta en las publicaciones de la era de la crisis./Henar Lanza
————————————————————————————————————-
Fleur Jaeggy, El dedo en la boca, Alpha Decay. (16,90 €) [dónde comprarlo]
Fleur Jaeggy en Tusquets: Los hermosos años del castigo, El temor del cielo, El ángel de la guarda, Proleterka.
Canciones escritas por Fleur Jaeggy para Franco Battiato:
- “Le aquile” (autora) (Patriots, 1980).
- “Tramonto occidentale” (coautora) (Orizzonti perduti, 1983).
- “L’oceano di silenzio” (autora) (Fisiognomica, 1988).
- “Come un cammello in una grondaia” (coautora) (Come un cammello in una grondaia, 1991).
- “Atlantide” (autora) (Caffè de la Paix, 1993).
- “Splendide previsioni” (coautora) (L’imboscata, 1996).
- “E. Shackleton” (autora) (Gommalacca, 1998).
- Ghost track (autora) (Fleurs, 1999).
- “Öde” (autora) (Ferro battuto, 2001).
- “Il sogno” (autora) (Dieci stratagemmi, 2004).
- “Le voci si faranno presenze” e “L’isola Elefante” (autora) (Joe Patti’s experimental group, 2014).
Hilorojooooooooooo